離不開卻也進不去的《城堡》

作者：李慧君

 

要數中國文學裡最著名的城堡，大概是錢鍾書筆下那一座：「婚姻是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」至於歐洲文學，卡夫卡的長篇小說《城堡》肯定榜上有名。而波恩劇院（Theater Bonn）作為市政府直接資助的劇場，資金相對優渥，近年致力改編世界知名小說或電影，當中有不少更是德國本土名作，包括電影《大都會》、《世界旦夕之間》（Welt am Draht）、文學巨著《浮士德》，以及全新作品《城堡》。

 

《城堡》是卡夫卡於 1922年 開始撰寫的長篇小說，故事講述主角K被某座城堡聘為土地測量員，當他踏雪來到城堡下的村莊時，卻不被允許進入城堡。經過層層複雜的人事和官僚體制，他始終無法進入，也找不到城堡的高層，甚至被告知聘用他純粹是多年前的一次失誤，安排他去小學當雜工。期間他和村裡的Frieda訂婚，但後來因為和被村民排擠的 Barnabas 一家來往密切，Frieda 極為不滿，最後更移情別戀 K 的助手。K 費盡精神，兜兜轉轉卻還是無法進入城堡，結果心力交瘁而死。

 

卡夫卡擅寫人際關係的孤獨和異化、生命的虛無與荒謬。在《城堡》中，K 身為土地測量員，一心想進城堡工作，完成來這個地方的使命。然而目標近在咫尺，他努力向前卻又漸行漸遠，就像龐大而難以穿透的迷宮，一切行動都徒勞無望。他和村民也格格不入，在這個荒謬的世界裡，人際關係不僅沒有帶來溫暖，反而令迷宮更加迂迴，令他的反抗顯得不容於世。難怪在分崩離析的二戰之後，卡夫卡的作品得到舉世推崇。

 

是次波恩劇院改編《城堡》，採用鏡框式舞台；內容保留了大部分小說情節，只是人物的服飾打扮都變成 2016 的流行款式。另外，整個舞台被白雪覆蓋，舞台後方是巨型佈景板，展示著灰暗多雲的天空；前方右側是破舊汽車，左側是像城堡圓頂的球狀物體；台右是一間白色大屋，有幾扇被窗簾遮蔽的落地玻璃門；台左是玻璃小屋，一面完全透明，另外三面的下方有一米高的紅磚牆——如此巨細無遺地形容舞台設計，是因為在原著小說中，卡夫卡以寧靜雪夜，把讀者的想像一步步帶到這謎一般的村莊。同樣開局，放到台上一樣有效：深廣的舞台鋪滿形態各異的積雪（分別用了棉花、發泡膠和一種既輕柔卻能握在一起的塑膠雪片），配上幽暗的燈光、清一色藍和灰的服裝和佈景，建立出冰冷孤獨的異域。

 

K 出場之後，眾角色一個接一個由白色大屋走進玻璃小屋，他們注視著 K，卻在 K 走近時關上窗戶，甚至蹲下去讓紅磚牆遮擋 K（和觀眾）的視線。後來隨著劇情推進，舞台旋轉，小屋完全透明那一面向著觀眾，讓我們看到 K 和 Frieda 的情慾動作——這時候，紅磚牆反而令台上的其他角色看不到他倆正在進行的勾當。

 

《城堡》是本長篇小說，當中人物眾多、情節細碎，而且寓意深遠。導演抽取人際關係疏離的面向，以舞台設計突顯城堡的荒涼、封閉的小村莊、村民各懷秘密的狀態、K孤獨而無意義的處境、盡力反抗連自己反抗的是甚麼也不知道的虛無，成功呈現了卡夫卡筆下的異化和荒謬。

 

另一方面，《城堡》幾乎齊集波恩劇院改編作品的幾大特色：
（一）為經典作品賦予當代元素；

（二）經常使用即時投影；

（三）經常使用英、美流行曲。

 

無論是《浮士德》抑或《羅密歐與茱麗葉》，波恩劇院總會為經典作品增添當代元素：有時是內容對白的改寫，有時是前衛或高科技的舞台設計，有時只是讓角色換上流行服飾。對某些作品來說，當代元素能令觀眾更有親切感，甚至找到嶄新的觀賞角度，如波恩另一家劇院 Euro Theater Central 對《流浪者之歌》的演繹[1]。然而如《浮士德》和《羅密歐與茱麗葉》的改編，古典內容與當代造型及舞台設計的混雜，不僅無法提升作品，反而令觀眾感到無所適從。今次《城堡》採用了當代服飾，本來問題不大，但人物造型、兩間房屋、汽車以及城堡圓頂的風格、時空各異，共冶一爐的效果甚為突兀，也令舞台過於擁擠。不如只留下雪地和兩間房屋，令荒涼疏離的感覺更加突出。

 

此外，不少波恩劇院的作品運用了即時投影，把演員的臉部特寫投射到大熒幕；《城堡》甚至和《世界旦夕之間》一樣，實時直播發生在汽車裡的戲份。然而《世界旦夕之間》講科技世界的疑幻疑真，即時投影提供了多一重觀看角度，令觀眾在猶疑應該看演員還是看熒幕的時候，思考哪一面才是「真實」；另一方面，攝影機也強調了角色被觀看的狀態，十分配合他們被「big brother」操縱命運的情節。但《城堡》無論是人物、情節還是寓意都與此無關，架在舞台中間的大熒幕只會令觀眾抽離於作品之外。

 

同樣地，戰後西德深受美國文化影響（德國名導文．溫德斯的《大路雙王》正正緬懷因此失落的德國電影業），波恩貴為前西德首都，主流社會對「國際化」的追求，演變成美國流行文化的普及，或者在日常對話中大量使用英文詞彙。可能基於這個原因，波恩劇院許多作品都選用英語歌曲，並夾雜英語對白。但以我三年來的觀劇經驗，大部分英語歌曲和對白都運用得不甚理想，和整體風格南轅北轍之餘，也無法在美學上有所突破。

 

因此，《城堡》的改編雖然有動人之處，但以上三個問題模糊了卡夫卡創造的荒誕異域，那微妙的距離就像故事中的城堡，你離不開它，卻又永遠進不去。